Mostrando el Pasado (y VI): Problemas, limitaciones y ausencias

Estatua Orante de Pedro I de Castilla

En la entrada anterior de mi revisión del nuevo montaje del MAN me quedé sin espacio cuando le llegaba el turno a las salas dedicadas a los reinos cristianos medievales. No obstante, esta detención aunque casual, ha sido muy oportuna. ya que remeda la que el propio MAN ha buscado en su narración de la historia peninsular. El hecho que se busca subrayar con esta interrupción es que la España actual es heredera directa de esos reinos medievales, siendo su evolución pareja a la del resto de la cristiandad occidental,  hecho que incluso ahora, en estos tiempos laícos cuando no de negación directa de la divinidad, sigue pesando sobre nosotros.

Por esa razón, haberse llevado las colecciones medievales cristianas, junto con las de la edad moderna, a las nuevas salas de la planta primera, aisladas así del resto del objeto, es una decisión muy apropiada, ya que anuncia el comienzo de un tiempo nuevo: cómo la península Ibérica acabó integrada en el occidente cristiano, revertiendo un proceso de integración en el Islám que a principios del siglo X parecía una conclusión hecha y que durante los siglos XI y XII se mantuvo como una posibilidad.

Dejando esto a un lado, esta cisura espacial denota también un cambio en el origen de los objetos expuestos que ya les había comentado referente a las salas visigóticas y árabes. No estamos tratando ya, salvo excepciones, con objetos encontrados en excavaciones arqueológicas, sino con artefactos rescatados de edificios en ruina o derribados, o con conjuntos procedentes de colecciones nobiliarias y reales. O por redundar más aún en esta idea, no hablamos de artefactos culturales de civilizaciones desaparecidas, perdidos y vueltos a recuperar, sino de materiales que una civilización consideró valiosos como signos de identidad, para así ser salvados de la destrucción que les amenazaba... o ser reconstruidos cuidadosamente si esta se había producido.

Suma Perfección

Mostrando el pasado (yV): Problemas limitaciones y ausencias

Lápida del presbítero Crispín

Siguiendo con mis notas al nuevo montaje del museo arqueológico, ha llegado el momento de las salas dedicadas al medievo: Visigodos, árabes y cristianos. Como ya les había dicho, el principal problema de la reforma es que a pesar del aumento del espacio expositivo da la impresión que éste ha disminuido, a lo que no ayuda la reducción en el número de piezas.

Entiéndase bien, en áreas como la romana o la protohistórica, que rebosan de piezas, esta saca ha ayudado a aligerar la exposición, permitiendo que sea más accesible al público. Aún así, y debido a esa misma abundancia de objetos, no puede evitarse cierta sensación de agobio, de estar perdidos tanto en el tiempo como en el espacio. La exposición es así, al mismo tiempo, pedagógica y críptica, ya que, como les contaba, se han eliminado muchas de las explicaciones, mapas y maquetas del antiguo montaje, sin que hayan sido substituidos por otras nuevas.

No obstante, en zonas tan ricas como la romana y la prerromana, estas quejas mías no son más que pijoterias, ya que a pesar de los defectos que aún quedan, los problemas de exponer tal número de piezas de un modo coherente han sido resueltos de forma bastante elegante y muy ilustrativa. Muy diferente, por el contrario, es el caso de las salas a la Edad Media, donde es evidente que sí se ha producido una importante reducción del espacio expositivo, las piezas se acumulan sin casi dejar espacio para disfrutarlas, mientras que reina una evidente confusión en el dónde y cuándo de lo que se muestra.

Parte de esta confusión se debe a modificaciones en los modelos historiográficos, muy evidentes en la sala dedicada al paso de la antigüedad romana a los reinos sucesores germanos. Si en la narración de la prehistoria se han dejado a un lado los parámetros de la antigua arqueología cultural, en lo que se refiere a la caída del imperio romano se intenta evitar la singularidad de ese hecho, para hablar  en cambio de Antigüedad Tardía, entendida como un extenso periodo de transición del siglo IV al VIII durante el que, lenta y paulatinamente, el mundo romano se habría transformado en la cristiandad medieval, mientras que las invasiones bárbaras no pasarían de ser una anécdota.

La Lista de Beltesassar (XCVII): Self Service (1974) Bruno Bozzetto

Posibilidades Imposibles

El genio de primera clase no participa de este modo en los trabajos del espíritu. No hay que buscarlo en la primera fila de excavadores, él no da un paso para adelantarse. Su pensamiento está, simplemente, en otra parte. Si postula una forma diferente de las matemáticas o de la sistemática, sea de la filosofía o de las ciencias naturales, su punto de vista no se parece en nada a los que imperan ¡ni en el más mínimo detalle! Si no lo distingue y reconoce la primera o segunda generación, luego ya será demasiado tarde. La corriente de la labor espiritual de los hombres habrá labrado entretanto su lecho, habrá seguido su derrotero: el paso de los siglos va aumentando el hiato entre su caudal y el pensamiento solitario del genio. Las preposiciones que no han sido reconocidas ni oídas habrían podido cambiar el curso de los fenómenos artísticos, científicos e históricos del mundo, pero, al no saber apreciarlas, la humanidad perdió algo más que una individualidad peculiar con su bagaje espiritual. Lo que se malogró fue la oportunidad de dar a la vida un sentido diferente del que ahora posee. Y ya no hay modo de remediarlo.

Stanislaw Lem, Vacío Perfecto

Los caminos que me han llevado a Lem, escritor por el que cada día tengo más admiración, son especialmente tortuosos.


El más obvio, al menos para un cinéfilo, es el que lleva de Solaris, la película de Tarkovski, a Solaris, la novela de Lem. Ambas obras maestras en sus respectivos medios, ambas con mucho y muy distinto que decir, de manera que la misma excusa argumental sirve para dar arranque a concepciones vitales casi contrapuestas: la de Tarkovski, mística y transcendente, la de Lem, pesimista y esceptica.

Sin entrar todavía en analizar esos rasgos, les debo decir que ahí se termino mi relación lectora con Lem. Acabada de leer su supuesta obra maestra, confirmada su naturaleza de primer nombre de la Ciencia ficción, enseguida lo arrumbe, le puse la etiqueta (des)calificatoria correspondiente, lo guarde en su cajita de género y procedí a olvidarlo enseguida, para dedicar mi precioso tiempo a cosas más importantes, más nobles y más necesarias.

Hasta que hace unas semanas, una casualidad afortunada me ha vuelto a llevar a él. Y esta vez, me temo, para buscar y disfrutar más libros de los suyos.

Sin vuelta atrás

La Lista de Beltesassar (XCVI): Blowhard (1978) Brad Caslor y Christopher Hinton

Mostrando el pasado (IV): Problemas, limitaciones y ausencias

Urna cineraria romana de vidrio

Les comentaba la semana pasada como hay dos secciones centrales en el museo arquelógico, sin las cuales este museo no sería nada. Por una por una parte la dedicada a la España prerromana. Por otra obviamente, la dedicada a la España propiamente romana.

La importancia de la colección del MAN dedicada a ese periodo es en gran parte debida a los propios romanos. Como buen imperio que fue capaz de organizar a su gusto los recursos de la cuenca mediterránea durante cuatro largos siglos, Roma proyecto su cultura y sus productos hasta los más remotos rincones de su área de influencia .. y mucho más allá de sus fronteras, hasta la lejana escandinavia, las estepas rusas e incluso la India. Además, esta uniformización/romanizacion se realizó a escala industrial, de manera que los productos romanos eran fabricados en serie en los talleres del imperio, sin  quedar limitados a las clases más poderosas, sino abarcando, en mayor o menor medida, a todas las clases sociales, del patricio afincado en Roma al siervo en los confines del Imperio, en cuyas casas podía encontrarse la misma vajilla de uso cotidiano.

mono no aware

Recuerdos

Como en una intuición, más que en una percepción, por primera vez en su vida adivinó la hermosura de todo aquello que sus ojos contemplaban. Y con la visión de esa hermosura oculta se deslizaba agudamente en su alma, clavándose en ella, un sentimiento de soledad hasta entonces para él desconocido.
El peso del tesoro que la naturaleza le confiaba era demasiado para su sólo espíritu aún infantil, porque aquella riqueza parecía infundir en él una responsabilidad y un deber, y le asaltó el deseo de aliviarla con la comunicación de los otros. Mas luego un pudor extraño le retuvo, sellando sus labios, como si el precio de aquel don fuera la melancolía y aislamiento que lo acompañaban, condenándole a gozar y a sufrir en silencio la amarga y divina embriaguez, incomunicable e inefable, que ahogaba su pecho y nublaba sus ojos de lágrimas.

Belleza Oculta, Ocnos, Luis Cernuda

Les hablaba, hace unas cuantas entradas, de mi admiración por la poesía de Cernuda, ya desde tiempos de mi adolescencia, cuando me encontré con su obra durante las clases escolares de literatura. No les oculte tampoco que mis preferencias se centran en sus dos libros tempranos, Los placeres prohibidos y Donde habite el olvido, de los que me arrebataba el torbellino de ideas y palabras, de pasiones y sentimientos, de surrealismo tránsido de significado, que había causado su creación y regido su forma definitiva.

La poesía posterior de Cernuda se apartó de ese modelo juvenil, para aquietarse y serenarse, volviéndose clásica, aunque sin recurrir a las formas clásicas. Así, en su nuevo modo, logró continuar siendo moderno, pero sin muchos de los aspavientos de la vanguardia. Ese cambio formal es comprensible, ya que las cumbres de aquellos dos poemarios difícilmente podían volver a ser alcanzadas. De hecho, el propio Cernuda llegó a repudiar en cierta medida aquellos dos libros, al considerarlos un ejercicio de exhibicionismo sentimental, indigno de lo que él pretendía con su poesía.

Independientemente de esta consideración, lo cierto es que, comparada con aquellas dos tempestades en verso, la obra posterior de Cernuda pierde un tanto. Sigue habiendo poemas definitivos, relámpagos en cielo sereno - nunca mejor dicho - pero la mayoría de su versos tienen un carácter de normal, de familiar, que contrasta fuertemente con su poesía anterior. Esos dos libros primeros quedan así constituidos como excepción, quiebro y desvío, impidiendo con su singularidad que podamos juzgar correctamente al Cernuda de todos los días posteriores, ese poeta que se sobrevivió a sí mismo - y a la guerra y al exilio - y continuó escribiendo durante muchas décadas más.

Y luego esta Ocnos, la otra excepción en su obra.

La lista de Beltesassar (XCV): When Push come to shove (1991) Bill Plympton

Mostrando el Pasado (III): Problemas, limitaciones y ausencias

Bronces de Azaila, siglo II a.C.

Siguiendo con mi revisión del nuevo montaje del Museo Arqueológico Nacional (MAN) he llegado hoy a lo que son las dos áreas estrellas de la colección del museo: la Protohistoria de la península y la Hispania Romana. Ambas se caracterizan por una inmensa cantidad de hallazgos de primerísima calidad, en contraste con la Prehistoria que les antecede y los tiempos medievales que les siguen. Sin embargo, ambas épicas se distinguen claramente en el sentido y la interpretación que se les ha dado tradicionalmente.

Obviamente, en el caso de la conquista romana, el acento se halla en que en gran medida seguimos siendo ciudadanos romanos, herederos de una lengua, el Latín, y de unas ideas que aún impregnan nuestra vida cotidiana... con todas las reservas que quieran dársele a esto, ya que, al fin y al cabo, ni continuamos adorando a Zeus, ni nos entrenamos en la palestra. En el caso de la protohistoria o la Hispania/Iberia prerromana, nuestra fijación por ese tiempo se debe a que por primera vez tenemos fuentes literarias que hacen referencia a la península y, en cierta manera, se puede reconstruir una historia de la península desde la fecha mágica del 1000 a.C.

El último paso

En Círculos (y VII)

So sehr sie seit Wochen jeder Tag darauf vorbereitet hatte, fürchteten sie in diese Sekunde, den Verstand verloren zu haben. Aber es war alles klar in ihnen. Keine Vision. Eher eine übermäßige Klarheit. Und dort schienen sie nicht nur der Verstand, sonder alle ihr Vermögen verloren und abgelegt zu haben; es regte sich keine Gedanke in ihnen, sie konnten keinen Vorsatz fassen, alle Worte waren weithin zurückgewichen, der Wille leblos; - alles, was sich im Menschen bewegt, war reglos eingerollt wie Blätter in glühender Windstille. Aber es lastete diese todähnliche Ohnmacht nicht auf Ihnen, sonder das war, als ob sich eine Grabplatte von ihnen weggewälzt hatte. Was sich hören ließ in der Nacht, schluchzte ohne Laut und Maß, was sie anblickten, war formlos und weiselos und hatte doch alle Formen und Weisen freudenreiche Lust in sich. Es war eigentlich wundersam einfach: Mit den begrenzenden Kräften hatten sich alle Grenzen verloren. und da sie keinerlei Scheidung mehr spürten, weder in sich, noch von den Dingen, waren sie eins geworden.

Robert Musil, Die Reise in Paradies (el viaje al paraíso) de los esbozos para la continuación de Der Mann Ohne Eigenschaften (El Hombre sin Atributos).

A pesar de cuanto se habían preparado para ello cada día desde hace semanas, en esos segundos temían perder la razón. Pero todo estaba claro. Ninguna visión. Sólo una abrumadora claridad. Y allí parecían perder no sólo la razón, sino haber abdicado de toda capacidad; ningún pensamiento se agitaba en su interior, no podían tomar decisión alguna, todas las palabras se hallaban perdidas en la lejanía, la voluntad inanimada; todo, lo que se mueve en un ser humano, permanecía inmóvil, como hojas embutidas en la ardiente calma. Pero esta inconsciencia semejante a la muerte no les pesaba, como si una lápida hubiera sido removida de encima de ellos. Lo que oían, quedaba en la noche, suspiraba sin sonido y medida, lo que miraban, era informe y sin modo, y tenía, no obstante,  en sí todas las formas y modos del placer rebosante de alegría. Era propia y sencillamente maravilloso: Con sus fuerzas limitadas habían rebasado todos los límites, y allí ya no sentían más separación, ni en sí, ni de las cosas, que se habían tornado una sola.

Sigo, como pueden ver, con mi exploración de los borradores y esbozos de la continuación de Der Mann Ohne Eigenschaften (El hombre sin atributos) que Musil dejó inacabados a su muerte. Los hay de esos mismos días que la precedieron, mientras que otros provienen de fases tempranas de la composición de la novela, antes de que ésta fuera publicada, antes incluso de que los nombres de los personajes, al menos el del protagonista principal, fueran completamente decididos. El mayor problema con todo ese material, como podrán sospechar, es que es casi imposible averiguar las intenciones del escritor, saber si tal fragmento se conservaría o no en la versión final, o si simplemente se mantenía para uso interno, como recuerdo, como aviso, como indicación, de los otros muchos caminos, senderos, vericuetos y laberintos por los que podía haberse aventurado la novela.

Lo que no evita que entre ellos se encuentren algunas de las páginas más inspiradas, hermosas y arrebatadoras, de Musil. Como este Die Reise in Paradies (El Viaje en Paradies), en el que se concluía, en parte, la aventura/encrucijada incestuosa y al mismo tiempo, mística, transcendente y liberadora, de los hermanos Agathe y Ulrich, por entonces aún llamado Anders.

La Lista de Beltesassar (XCIV): Babyroussa le Babiroussa (1991) Vicent Patar y Stéphane Aubier

Mostrando el Pasado (II): Problemas, limitaciones y ausencias

Idolo Oculado, Calcolítico, Tercer Milenio AC

Hace ya casi un año que comencé esta serie de entradas dedicadas a la renovación del Museo Arqueológico Nacional (MAN)... y su continuación ha tenido que esperar a que encontrase un hueco largo en el programa expositivo madrileño, para poder así volver a visitarlo y estudiarlo en varias veces.

Ya les comenté entonces que la reforma del MAN ha sido al mismo tiempo magnífica y frustante. Magnífica porque una actualización metodológica era cada día más necesaria, ya que la colección anterior aún se regía por los dogmas de la arqueología cultural. Frustrante porque muchas piezas que uno recordaba han desaparecido - o están mal expuestas -, bien debido a un loable propósito de no apabullar al visitante, bien porque ciertas instituciones autónicas y regionales se han negado a devolver los préstamos realizados durante el cierre del museo - caso de los arcos de la Alfajeria de Zaragoza, bien por simple metedura de pata de los conservadores del MAN

Las películas también son sonoras

Soledad, fiel compañera

Para unos vivir es pisar cristales con los pies desnudos; para otros vivir es mirar el sol frente a frente.

La playa cuenta días y horas por cada niño que muere. Una flor se abre, una torre se hunde.

Todo es igual. Tendí mi brazo; no llovía. Pisé cristales; no había sol. Miré la luna; no había playa.

Qué más da. Tu destino es mirar las torres que levantan, las flores que abren, los niños que mueren; aparte, como naipe cuya baraja se ha perdido.

 Luis Cernuda, Los Placeres Prohibidos

En este año (o años) que estoy dedicando a leer sólo poesía, estoy aprovechando para reencontrarme con varios de mis escritores favoritos. Algunos ya han pasado por estos anotaciones, caso de Walt Whitman o Emily Dickinson en lengua inglesa, César Vallejo en la castellana. Ahora ha llegado el turno de otro, de ésos de cuya palabra me enamoré en mi juventud y cuyo recuerdo me sigue acompañando a medida que envejezco, aunque cada relectura viene acompañada de ilusión y miedo. Ilusión por volver a disfrutar de sus versos, miedo por encontrar que en el tiempo transcurrido, en el camino recorrido, se me ha perdido esa sensibilidad especial que es necesaria para apreciarles.

El poeta del que les hablo es Luis Cernuda, uno de nuestros grandes del veintisiete, poeta por cuyos versos siento una afinidad especial, casi como si hubieran sido escritos por mi y para mí, especialmente en sus obras primeras, las escritas antes de sus múltiples exilios, todos ellos definitivos y sin término, excepto el de la muerte. Por supuesto, al hablar de Cernuda es un lugar común citar su identidad sexual, cómo esa homosexualidad le llevó a considerarse una excepción, cuando no un excluido. Un aislamiento y una soledad cuya experiencia cotidiana dotan de un hondo sentimiento de desesperación a sus versos, cercano al torbellino y al remolino, sin escape ni salvación posible.

Sin embargo, esa orientación sexual, que una y otra vez se trasluce en sus verso, cuando no se muestra clara y meridiana, rutilante y solar, cegadora y gozosa, no es una cárcel que encierre a Cernuda en un espacio angosto y asfixiante, reservado para unos pocos correligionarios, esos que hoy etiquetaríamos como LGBT. No, el milagro de Cernuda es que su sentimiento se vuelve universal, por muy distinto que el objeto o los objetos de su pasión sean de los nuestros. En realidad, su tribu es otra (mejor dicho, es también otra) lo que permite que en él, en sus palabras, muchos nos reconozcamos, encontremos quien siente igual que nosotros, sintamos, por un breve instante, que no estamos sólos, que alguien, en alguna parte, en cierta medida, podría comprendernos.

La Lista de Beltesassar (XCIII): Little Nemo (1911) Winsor McCay

El mal de Stendhal

Descendimiento, Roger van der Weyden

He visitado esta mañana el Museo del Prado sólo por ver la impresionante restauración de la Crucifixión de Roger van der Weyden. No obstante, por increíble que sea el estado final en que ha quedado el cuadro, al final la función se la lleva otro cuadro del mismo pintor, el Descendimiento. Una obra que siempre que siempre visito cuando voy al Prado - y hace ya tres décadas que empecé -, y por la que sigo tan enamorado como el primer día que la contemplé. Pintor y obra que forman parte integrante de mi ser, de lo que consideró ser yo, y que creo serán de los últimas que olvidaré llegado el momento, por mucho que esto suene a exageración, baladronada y fantasmada.

Inciso: No me extraña que el director del futuro museo de las colecciones reales quiera llevarse esta obra - y alguna otra como el jardín de las delicias de El Bosco o el Lavatorio de Tintoretto -. Claramente quiere una garantía de que su museo vaya a ser visitado por alguien, preferentemente hordas de turistas. Como pueden imaginarse me opongo frontalmente a esta maniobra, por lo que tiene de desmembramiento de un museo paradigma, sólo para servir al capricho de un recién llegado. O como dice el refrán, desvestir a un santo para vestir a otro.

Retomando el hilo: ¿Qué tiene de grande ese cuadro? Pues primero que es un cuadro definitivo, de esos que un pintor sólo pinta una vez en la vida y que te mueven a buscar en toda su obra algo similar, aún sabiendo que será imposible, porque algo así no volverá a repertise, por muy excelso e inspirado que sea ese creador.

Sí, pero no has respondido. ¿Qué tiene de grande ese cuadro?