La lista de Beltesassar (CCXX): Skazki Lesa (Cuentos del bosque, 1997) Elena Petkevich

Como todos los domingos, continúo con mi revisión de la lista de cortos animados realizada por el misterioso profesor Beltesassar. Esta vez ha llegado el turno de Skazki Lesa (Cuentos del Bosque), realizado en 1997 por la animadora bielorrusa Elena Petkevich

Hay algo especial, indefinible, en la animación de los países del este de Europa durante el periodo comunista. La conjunción de censura implacable, junto con subvenciones generosas, dio lugar a una animación de fuerte inclinación artística, ajena a modas y condicionamientos comerciales, que se veía obligada a ser enigmática, sentenciosa y paradójica, único modo de hablar con claridad a pesar de la estricta vigilancia a la que se veían sometidos. Ese modo, único y fascinante, nació con el deshielo que sucedió al estalinismo, a finales de los 50, y sobreviviría cierto tiempo a la caída del comunismo. En esos tiempos duros para la creación, los profesionales que aún trabajan habían sido formados en el periodo anterior. No sabían y no querían expresarse de otra manera.

No es extraño que Skazki Lesa, realizado en 1997 en una de las repúblicas sucesoras de la URSS, sepa a Yuri Norstein y a su Skazka skazok (El cuento de los cuentos, 1970). En ambas hay una mirada al mundo real a través de la mirada de la infancia, pero no de forma nostálgica y sensiblera, al estilo Disney, sino al modo de los cuentos y leyendas tradicionales. El mundo exterior, en esas narraciones, es un lugar inmenso y frío, desconocido, repleto de amenazas, en clara oposición al calor y al refugio que ofrece el hogar. Sin embargo, es necesario salir a él, arriesgarse y ponerse en peligro. Perderse, para luego encontrarse. Volver al hogar habiendo crecido, aprendido a ser y valerse por sí mismo.

Lo enigmático, en estas historias de la infancia y en sus traducciones animadas, no es un artificio. Es signo del desconocimiento del mundo que tiene el niño, de su temor y aversión a lo externo, que todo infante debe superar, y que en esos cuentos infantiles es sobrepasado por poderes, a través de las peripecias del protagonista. El miedo, el horror, no son sentimientos que se deban evitar a la infancia, sino etapas necesarias, requisitos para alcanzar la victoria final, al igual que el héroe del relato. Su triunfo es el del niño que escucha, cuyos temores serán también dominados, los peligros sorteados, los enemigos derrotados.

La forma elegida para narrar estas historias, a caballo entre la fantasía y la realidad, es esencial si se desea ser convincente. La magia debe ser verosímil, pertenecer, surgir de manera natural en el mundo del niño. Así, Norstein elegía la animación de recortes (cut-out), que le permitía animar diseños de un nivel de detalle obsesivo, los únicos que podían hacer real las fantasmagorías. Petkevich elige, por su lado, una técnica que estaría en las antípodas del cut-out, pero que destaca por su carácter metamórfico: la animación con arena. Esta manera es muy simple, pero al mismo tiempo de dificultad insuperable. Se trata de dispersar este material sobre un cristal iluminado por detrás, para fotografiar después los diseños que se realicen sobre él.

Como en la animación de pintura sobre cristal, esta técnica permite ir modificando cada dibujo de manera natural, transformando unas figuras en otras - véase la asombrosa secuencia que abre esta entrada - pero exige una concentración, un cuidado, una dedicación poco comunes. Cada acción del artista destruye irremediablemente lo ya dibujado, de forma que el menor error obliga a comenzar desde cero. Es necesario un ingente trabajo previo de preparación y ensayo, hasta que se pueda realizar una secuencia entera con los ojos cerrados, sin que esto asegure que un descuido, una torpeza, arruine la labor de días o semanas.

No les entretengo más. Como siempre, les dejo aquí el corto. Auténtica obra maestra, sin exageraciones. Uno de los últimos ejemplos de un modo, y de una escuela de animación, ya extinto y desaparecido. Por razones comerciales y también técnicas. Habiendo ordenadores, nadie en su sano juicio se embarca en estas aventuras.