Leyendo a Rafael Sánchez Ferlosio (y I): Industrias y andanzas de Alfanhuí

 La ciudad era morada. Huía en un fondo de humo gris. Tendia en el suelo contra un cielo bajo, era una inmensa piel con el lomo erizado de escamas cúbicas, de rojas, cuadradas lentejuelas de cristal que brillaban espejando el poniente, como láminas finísimas de cobre batido. Yacía y respiraba. Un cielo llano y oscuro, como una llanura vuelta del revés, cubría con su losa cárdena la ciudad. La ciudad era morada, pero también podía verse rosa.

 

La ciudad era rosa y sonreía dulcemente. Todas las casas tenían vueltos sus ojos al crepúsculo. Sus caras eran crudas, sin pinturas ni afeites. Pestañeaban los aleros. Apoyaban sus barbillas las unas en los hombros de las otras, escalonándose como una estantería. Alguna cerraba sus ojos para dormir. Y se quedaba con la luz en el rostro y una sonrisa a flor de labios. Se puso el sol. Los pájaros traían en su pico un inmenso velo gris. Ondulando fue a posarse sobre la ciudad

 

Rafael Sánchez Ferlosio, Industrias y andanzas de Alfanhuí

 

Durante estos últimos meses he estado leyendo las obras completas de Rafael Sánchez Ferlosio, un escritor central en la literatura española de la segunda mitad del siglo XX. Ese desinterés mío se debía a que Ferlosio parecía un escritor de una única obra: la ur-roman realista El Jarama, publicada en 1956. Sin embargo, más que una excepción aislada, Ferlosio es un escritor/Guadiana. Tras un largo silencio de varias décadas de duración, sus artículos comenzaron a aparecer, a finales de la década de los setenta, en diferentes periódicos españoles. Una vuelta donde su pluma se revelaba certera y acerada, opinando de todo y de todos, con el objetivo de demoler muchos de los mitos y ensoberbecimientos patrios, muchos de los cuales siguen bien vivos en la actualidad. Sí, los promovidos y propagados por esos partidos que más vale no nombrar.

El Jarama sería así un hecho aislado, sin continuidad posterior. Tan más cuanto las siguientes excursiones de Ferlosio en la narrativa prefirieron crear mundos paralelos, pertenecientes a pasados imaginados, donde el realismo estricto, ése que busca fotografiar de forma exacta la realidad, poco tenían que aportar. Su mayor proyecto, que aún continúa sin publicarse, eran las llamadas Guerras Barcialeas, de las cuales sólo ha se ha hecho público un pequeño fragmento aislado: El testimonio de Yarfoz. Puede parecer, por tanto, que ese alejamiento del realismo fue una reacción de Ferlosio ante una novela, El Jarama, que había adquirido entidad propia, independiente del propio autor. Sin embargo, se olvida que su primera novela era también fantástica, un antecesor del realismo mágico sudamericano de los años 60. Hablo, por supuesto, de Industrias y andanzas de Alfanhuí.

 

No obstante, Ferlosio tampoco se sentía muy satisfecho de esa obra. Le parecía que tendía al preciosismo, que se agotaba en un esmaltar el lenguaje, sin posibilidades de evolución. Quizás tuviera razón -Ferlosio era muy estricto con su obra-, pero para un lector contemporáneo tiene un interés especial., pasadas ya tantas y tantas vueltas a la pureza realista, arrumbada ésta, tal vez para siempre, a los arrabales de la novelística,  Industrias y andanzas de Alfanhuí se estructura como  una colección de pequeñas escenas -no llegan a cuentos y tampoco se pueden calificar como fábulas- en donde el personaje titular, Alfanhuí, busca orientarse en un mundo donde nuestra lógica -y nuestras certezas- no son del todo aplicables, por lo que el desarrollo y conclusión pronto vira hacía lo mágico y lo maravilloso. 

 

Vertiente fantástica que vertebra todo el relato, pero a la que Ferlosio no permite adueñarse de la narración. Ya les he indicado la concisión -casi destilación- del lenguaje del escritor, quien elude la hinchazón del preciosismo al embutir esos arranques estéticos en capítulos que muy raramente llegan a las dos páginas. Con esos estrictos límites, dejarse llevar implicaría que se acabase por contar nada, de forma que los adornos estilísticos son, casi siempre, funcionales. Sirven de cimientos para que brillen, cegadores, esos giros maravillosos y fantásticos que van creando una cadencia propia en la novela. Un lento avanzar en donde cada episodio se engarza en el que le antecede y le sucede.

 

Magia, por último, que a pesar de su atractivo para el lector contemporáneo se halla en las antípodas de lo que se aprecia -y se persigue- en la actualidad. Toda la prosa de Ferlosio, desde sus inicios hasta sus últimos artículos, está recorrido por ramalazos de pesimismo. La ascensión de Alfanhuí, de su niñez a su juventud, se ve contrapesada por el lento perderse y extraviarse que sobreviene en cuánto el protagonista sale al mundo. Casi podría decirse que si la primera parte es un exultante ascenso, cuyos peldaños son las sucesivas etapas de aprendizaje, la segunda es un descenso hacia las tinieblas, en cuyo camino Alfanhuí se va desprendiendo de todo lo aprendido.

 

Hasta quedarse igual de desnudo que cuando vino al mundo.