Cuando se deja de pertenecer... (y I)

Si siguen este blog, sabrán que a principios de este año estuve a punto de fallecer. No acabo aún de hacerme a la idea, aunque de vez en cuando rememoró los acontecimientos, con la misma sensación de incredulidad de entonces. Tampoco he sacado en claro ninguna lección vital, mucho menos una revelación de esas que cambian la existencia, salvo hallarme más escéptico ante el mundo, más desanimado, desesperanzado y desapegado. Como si ya nada pudiera llenarme o satisfacerme, ni siquiera lo que creía amar con locura. Como si nada valiera el esfuerzo de intentarlo, mucho menos de realizarlo. Negros pensamientos a los que no es ajeno el que en este año haya llegado a  los cincuenta, edad en la que se tiende a hacer balance de logros y fracasos, de ganancias y pérdidas. En mi caso, poco de lo positivo, demasiado de lo negativo.

El caso es que, a medida que me recuperaba, que iba descubriendo con sorpresa que lo que veía y leía  lo interpretaba de manera distinta al antes de, empecé a concebir la idea de escribir una serie de entradas retrospectivas. Un ajuste de cuentas con lo que fui y soy, ese balance que les señalaba antes. Ya sé que hablar de uno mismo es un veneno para todo blog, pero como estas anotaciones mías han sido erráticas y nunca se han especializado en un tema concreto, poco importa que vuelva a dar un quiebro. Al fin y al cabo, nunca he conseguido granjearme un público, de manera que tengo la impresión de hablar en una habitación vacía. A solas y sin nadie, confesándome mis propios pensamientos, como si no los conociera ya.

Me disperso. La idea de esta serie surgió de la lectura de este artículo en la revista hyperbole, publicación en la que he encontrado - y disfrutado - auténticas joyas. En él, se señalaba que la música clásica ya no nos sirve, porque no nos acompaña. Mejor dicho, el modo en que escuchamos la música clásica, sea en la sala de conciertos o en el salón de conciertos, es siempre a solas, aislados e inermes, sin capacidad de reacción, mucho menos de repulsa, ante lo que el compositor - o sus interpretes - quieran contarnos, casi imponernos. Por el contrario, la experiencia moderna de la música es comunitaria. Se va con otros amigos a un concierto o a bailar, de manera que la música no pasa de ser un mero catalizador. De la vida y el gozo.

Como pueden imaginar, me sentí entristecido. Primero, por que nuestras maneras de experimentar la música, la mía y la del articulista, eran completamente opuestas. Irreconciliables, puesto que ninguno podría explicar su modo de sentir, ni mucho menos entender el del otro. Para mí era obvio, de siempre y espero que para siempre, que la música era un diálogo con un compositor, en busca de resonancias sentimentales, de auténticos momentos de iluminación, cuya belleza, en demasiadas ocasiones, era incluso dolorosa. Para el escritor del texto, ése era precisamente el problema, ése era el motivo concreto que le impedía apreciar, llegar y que le llegasen, esas músicas pasadas. Porque de ellas, por ellas, estaba desprovista la alegría, la ligereza y la fiesta.

  

Segundo, porque esa dinámica de tiempo presente/tiempo pasado, me colocaba a mí entre los antiguos, entre los caducos. En esa zona en la que se entra sin saberlo pasada cierta edad y en la que, poco a poco, nos instan a desaparecer. A convertirnos en el abuelo desmemoriado, repetidor de las mismas anécdotas archisabidas, a quien se le puede dejar olvidado en cualquier parte, sin que importe mucho. Así, a mi experiencia reciente de la desaparición física, se unía la de la lenta decadencia, la consciencia creciente de estar dejando de pertenecer este mundo. De descubrir, en definitiva, que ya no se entiende su funcionamiento, que no puedes amar y entusiasmarte por lo que ves, que eso sólo se haya ya en el pasado. En la revisión constante de los recuerdos, cada vez más ajados y desvanecidos. Inalcanzables y mentirosos.

Había algo peor, sin embargo. Mucho más turbador. Esas opiniones que leía en ese artículo no eran nuevas. Las había escuchado mucho antes, cuando yo era joven, precisamente cuando me aficioné a la música clásica. Fue en 1980, en primero de BUP, curso en el que se impartía la historia de la música. El profesor que nos daba la clase era músico el mismo, así que aderezaba las explicaciones con selecciones de su amplia colección de LPs. Por alguna razón, esas audiciones me fascinaron, y no meramente Mozart y Bethooven, o los muchos compositores del XIX, o el inmenso monumento que es Bach. A mí me gustaba todo, absolutamente, del canto gregoriano a la vanguardia más radical e incompresible.

Pero era sólo yo. Mis compañeros, como el articulista, alegaban que no la sentían. Mejor dicho, que no la sentían cercana. Aquella música pertenecía a siglos con los que la cultura presente, su experiencia vital, sus anhelos y ansías, no tenían ya relación alguna, o bien se adentraba en laberintos en los que ellos, mis amigos, no querían perderse.  Por inútiles, porque les apartaban de los demás y de su compañía. De la vida y el goce. De ser, en definitiva

Y tenían razón, porque para mí, pobre aficionado que cree ser un melómano, mi afición por la música clásica sólo me llevó a la soledad. Mejor dicho, se convirtió en uno de los modos en que los se expresan mi soledad, mi aislamiento, mi misantropía. Mi miedo ante mis semejantes . Porque la concebí equivocadamente no como puerta y salida al mundo, sino como refugio y asilo, como escondrijo donde lamerme y restañar mis heridas.

Como si ella fuera a protegerme y consolarme. Como si pudiera amarme.